Tormenta de mierda
Si definiéramos con qué
ritmo leemos algunos libros, Nocturno de
Chile, de Roberto Bolaño, se lee de un tirón, bajo ese impulso de la rabia
que no da lugar a las pausas, como si al abrir la primera página metiéramos los
dedos al enchufe dejándonos llevar por la fluidez de las palabras. Tal vez así
lo pensó su autor, que escribió una novela corta cuya estructura es un párrafo
y una frase final. En ella ensaya uno de los temas recurrentes en su obra, el
Mal, con mayúscula, tal como en La literatura
nazi en América o Estrella distante.
En otras habló de crímenes, como el capítulo de 2666 sobre los asesinatos a mujeres en México o la voz urgente de
Auxilio Lacouture en Amuleto, que
abre el libro así: “Ésta será una
historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de serie negra y de
terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta”. Nocturno de Chile, en cambio, es narrada
por Sebastián Urrutia Lacroix, cura del Opus Dei, poeta y crítico literario,
alter ego de José Miguel Ibáñez Langlois, que en una noche afiebrada lucha
contra sus propios fantasmas al recapitular su complicidad en el crimen patrio.
Fiebre que es traspasada al lector. La temperatura sube a medida que la
historia se desarrolla. Urrutia Lacroix comienza confesando –no existe otra
palabra– las historias y personajes del círculo literario al que tiene acceso
por su mentor, Farewell, alter ego de Hernán Díaz Arrieta (Alone). Gracias a él
conoce a Neruda, en burguesas tertulias que tienen lugar en el fundo del
primero, donde las abundantes comidas eran acompañadas por conversaciones que
fundían el pelambre y la alta cultura en un entorno cómplice de guiño
cortesano. Era la década del cincuenta. Urrutia Lacroix, que era poeta
mediocre, en su función de crítico literario vaticinaba que Neruda ganaría el
Nobel y que Farewell, que ya mostraba rasgos de vejez, viviría para verlo. Pero
lo que ambos no podían premeditar ni en un sueño voluntarista de derecha, como
su domicilio ideológico les exigía, es que los procesos sociales sí se detendrían
por la fuerza. Posteriormente, Urrutia Lacroix conocerá a Odeim y Oido,
encomenderos que le financiarán un viaje a Europa donde conocerá a un cura que
entrena un halcón para matar palomas (símbolo del Espíritu Santo). Y como si
del viejo continente hubiera traído consigo la barbarie civilizadora, vino el
Golpe de Estado, la Junta Militar, las detenciones, desapariciones y
ejecuciones políticas. Mientras el Opus Dei, fiel lacayo de la causa
reaccionaria, contribuía a través de Urrutia Lacroix en la reconstrucción del
orden, otorgando herramientas para el conocimiento del enemigo en talleres
sobre marxismo que dictaba a los generales Leigh, Mendoza, Merino y Pinochet,
quien se mostraba preocupado por asuntos literarios jactándose de haber escrito
tres libros sin ayuda alguna. Mientras tanto, los circuitos culturales que
veían afectados sus encuentros bohemios por el toque de queda encontraban su
espacio en una casita de Lo Curro. Allí María Canales (Mariana Callejas) oficiaba
de anfitriona al ritmo de whiskys, música de moda y poesía recitada, para así
acallar las torturas que James Thompson (Michael Towley), su esposo, practicaba
en el sótano como funcionario de la DINA. Esta historia, real, fue la razón del
autor para escribir esta novela. Después del impacto que sufrió al leer Las orquídeas negras de Mariana Callejas,
crónica de Pedro Lemebel, que termina con una sentencia que se transformará en
un punto de partida para Bolaño: “una inocente casita de doble filo donde literatura
y tortura se coagularon en la misma gota de tinta y yodo, en una amarga memoria
festiva que asfixiaba las vocales del dolor”. Allí reside la
problemática y fascinación del autor de Nocturno
de Chile por abordar el problema del Mal, que es desarrollado como uno de
los elementos integrantes no de sus libros, aunque en esta materia abunden los
lugares comunes, sino de una obra. Y tal como señalaba el farmacéutico de 2666, quien apostaba por las obras
menores pero perfectas de los grandes escritores, en lugar de libros
torrenciales “que abren caminos a lo desconocido” (Bartleby de Melville en lugar de Moby Dick, a modo de ejemplo), el que no haya leído a Bolaño y se
asuste por el volumen de Los detectives
salvajes o 2666 puede empezar por
Nocturno de Chile, que si no le
provoca miedo de seguro lo enfermará. Mi experiencia me dice que el libro no
termina en la página 150. Una vez leído, mientras lo cierro, la fiebre empieza
a bajar, como el sol del verano que se esconde tras las nubes que vienen a
cubrir el cielo de Santiago. El dolor de cabeza se disipa, el aturdimiento
también, pero en la memoria quedan grabados los crímenes que se cometieron en
Chile durante la última dictadura militar, quiénes fueron sus autores y
cómplices. Luego vino la democracia:
“Y
después se desata la tormenta de mierda.”
Título:
Nocturno de Chile
Autor:
Roberto Bolaño
Editorial:
Anagrama
Año
de publicación: 2000 en Narrativas
Hispanoamericanas; 2014 en Compactos.
N°
de páginas: 150
