Nocturno de Chile, Roberto Bolaño

Tormenta de mierda

Si definiéramos con qué ritmo leemos algunos libros, Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño, se lee de un tirón, bajo ese impulso de la rabia que no da lugar a las pausas, como si al abrir la primera página metiéramos los dedos al enchufe dejándonos llevar por la fluidez de las palabras. Tal vez así lo pensó su autor, que escribió una novela corta cuya estructura es un párrafo y una frase final. En ella ensaya uno de los temas recurrentes en su obra, el Mal, con mayúscula, tal como en La literatura nazi en América o Estrella distante. En otras habló de crímenes, como el capítulo de 2666 sobre los asesinatos a mujeres en México o la voz urgente de Auxilio Lacouture en Amuleto, que abre el libro así: “Ésta será una historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta”. Nocturno de Chile, en cambio, es narrada por Sebastián Urrutia Lacroix, cura del Opus Dei, poeta y crítico literario, alter ego de José Miguel Ibáñez Langlois, que en una noche afiebrada lucha contra sus propios fantasmas al recapitular su complicidad en el crimen patrio. Fiebre que es traspasada al lector. La temperatura sube a medida que la historia se desarrolla. Urrutia Lacroix comienza confesando –no existe otra palabra– las historias y personajes del círculo literario al que tiene acceso por su mentor, Farewell, alter ego de Hernán Díaz Arrieta (Alone). Gracias a él conoce a Neruda, en burguesas tertulias que tienen lugar en el fundo del primero, donde las abundantes comidas eran acompañadas por conversaciones que fundían el pelambre y la alta cultura en un entorno cómplice de guiño cortesano. Era la década del cincuenta. Urrutia Lacroix, que era poeta mediocre, en su función de crítico literario vaticinaba que Neruda ganaría el Nobel y que Farewell, que ya mostraba rasgos de vejez, viviría para verlo. Pero lo que ambos no podían premeditar ni en un sueño voluntarista de derecha, como su domicilio ideológico les exigía, es que los procesos sociales sí se detendrían por la fuerza. Posteriormente, Urrutia Lacroix conocerá a Odeim y Oido, encomenderos que le financiarán un viaje a Europa donde conocerá a un cura que entrena un halcón para matar palomas (símbolo del Espíritu Santo). Y como si del viejo continente hubiera traído consigo la barbarie civilizadora, vino el Golpe de Estado, la Junta Militar, las detenciones, desapariciones y ejecuciones políticas. Mientras el Opus Dei, fiel lacayo de la causa reaccionaria, contribuía a través de Urrutia Lacroix en la reconstrucción del orden, otorgando herramientas para el conocimiento del enemigo en talleres sobre marxismo que dictaba a los generales Leigh, Mendoza, Merino y Pinochet, quien se mostraba preocupado por asuntos literarios jactándose de haber escrito tres libros sin ayuda alguna. Mientras tanto, los circuitos culturales que veían afectados sus encuentros bohemios por el toque de queda encontraban su espacio en una casita de Lo Curro. Allí María Canales (Mariana Callejas) oficiaba de anfitriona al ritmo de whiskys, música de moda y poesía recitada, para así acallar las torturas que James Thompson (Michael Towley), su esposo, practicaba en el sótano como funcionario de la DINA. Esta historia, real, fue la razón del autor para escribir esta novela. Después del impacto que sufrió al leer Las orquídeas negras de Mariana Callejas, crónica de Pedro Lemebel, que termina con una sentencia que se transformará en un punto de partida para Bolaño: “una inocente casita de doble filo donde literatura y tortura se coagularon en la misma gota de tinta y yodo, en una amarga memoria festiva que asfixiaba las vocales del dolor”. Allí reside la problemática y fascinación del autor de Nocturno de Chile por abordar el problema del Mal, que es desarrollado como uno de los elementos integrantes no de sus libros, aunque en esta materia abunden los lugares comunes, sino de una obra. Y tal como señalaba el farmacéutico de 2666, quien apostaba por las obras menores pero perfectas de los grandes escritores, en lugar de libros torrenciales “que abren caminos a lo desconocido” (Bartleby de Melville en lugar de Moby Dick, a modo de ejemplo), el que no haya leído a Bolaño y se asuste por el volumen de Los detectives salvajes o 2666 puede empezar por Nocturno de Chile, que si no le provoca miedo de seguro lo enfermará. Mi experiencia me dice que el libro no termina en la página 150. Una vez leído, mientras lo cierro, la fiebre empieza a bajar, como el sol del verano que se esconde tras las nubes que vienen a cubrir el cielo de Santiago. El dolor de cabeza se disipa, el aturdimiento también, pero en la memoria quedan grabados los crímenes que se cometieron en Chile durante la última dictadura militar, quiénes fueron sus autores y cómplices. Luego vino la democracia:

“Y después se desata la tormenta de mierda.”

Título: Nocturno de Chile

Autor: Roberto Bolaño

Editorial: Anagrama

Año de publicación: 2000 en Narrativas Hispanoamericanas; 2014 en Compactos.

N° de páginas: 150